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Sirenas y otros seres

Sumérgete en las profundidades de las aguas 
con la compañía de sirenas y otros seres desde la 
tradición oral de pueblos originarios de México.



Presentación
Este libro forma parte de las cosmovisiones de los 
diferentes pueblos indígenas en México que están repletas 
de narraciones asociadas a la naturaleza. Desde hace 
siglos, en sus relatos se reflejan los saberes ancestrales 
para la reproducción de la cultura y sus vínculos con 
la religión católica. Dentro de sus modos de vida 
comunitarios, se encuentra la estrecha relación que existe 
entre las sociedades y los elementos de la naturaleza.  
El agua y la tierra se complementan y equivalen al cosmos, 
y de ellos nace el resto de las formas que adquiere el 
paisaje, como son los cerros y los volcanes.

Es el agua, sin embargo, el elemento que une a todos los 
demás, en todas sus formas, se une a los seres humanos, 
se presenta en abundancia o en escasez; con fuerza o en 
calma; canta, grita, llora. Es sirena, madre, niña, huracán, 
maíz y virgen. Tiene, asimismo, la cualidad de su ausencia, 
de modo que el agua es cambiante, como  
los ciclos de la vida.

Todas las acciones humanas de nuestros personajes 
responden a la atracción del agua, a su poder y sus marcas 
en el paisaje. Sus señales y sus recorridos a veces son 
impredecibles y caóticos; otras, benévolos y benditos. 
Así, pues, el agua siempre habita una geografía sagrada, 
porque pertenece al mundo donde gobiernan las fuerzas o 
seres de otros ámbitos, que tienen la facultad de irrumpir 
en nuestras vidas permanentemente. En estos relatos se 
accede a la diversidad de la identidad indígena de México 
y a las historias primordiales que revelan las leyes de la vida 
y su forma de preservarlas y transmitirlas. La veneración, 
el respeto, el temor y el deslumbramiento son algunos 
sentimientos que produce el líquido vital entre los pueblos 
que aún escuchan su medio ambiente.

Raquel Urroz Kanán
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6La sirena tepehua

Comunidad: tepehuas de Huehuetla, Hidalgo 
Narrador: José Romero  

Adaptación: Karina Munguía Ochoa

La sirena tepehua
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Don José es curandero, un hombre 
mayor, hablante de tepehua, que narra 
su historia de amor con la sirena, y sus 

encuentros en ríos, pozos y manantiales.
La sirena es chiquita. Es como una niña, pero 
su cara se ve de una mujer grande. Cuando 
está conmigo, platicando, cambia de altura, 
como gringa, alta. Así merito, güerita.

La encontré un día acá abajo, en el pozo. 
Andaba yo pelando con mi machete y cuando 
me di cuenta ¡ya estaba a mi lado! 

Me dijo: 
—Yo no te voy a olvidar. Te voy a llevar a mi 
casa.
—¿Por qué? No quiero ir.
—Te voy a llevar, ¡aunque no quieras!

Una vez me agarró la mano, me quería llevar a 
su mundo. Los compañeros nomás gritaban:

—¡Lo va a llevar la sirena!
A veces, cuando iba al pozo, le llevaba pan y 
refresco como regalo. Se los echaba ahí en 
el agua, después echaba aguardiente. Se 
juntaban muchos pecezotes. La sirena me 
explicó:

—Son mis hermanos que están en la poza.
—¿Me das uno?
—No, ¿para qué te los vas a llevar? Vente, te 
llevo mejor conmigo. A mi casa que está en 
otro mundo, es como otro pueblo.
—No. ¡No quiero! ¿Cómo voy a regresar a mi 
casa? ¿Cómo voy a salir de ahí?
—¡Ah! pues te sales, después ya apareces en 
tu mundo. Te puedes convertir en otra cosa—, 
dice.
—¿En qué otra cosa me puedo convertir?
—En víbora.
—No, no. ¡Qué tal si me matan por ahí! — le 
digo.
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—No, no te hacen nada—, dice.
—Yo no quiero entrar al río. Tú aguantas la 
respiración, yo me ahogo. 
—No. Adentro no hay nada. Nomás pasando 
aquí, en un minuto, ya estamos hasta 
arriba—, dice.
—¡¿Ónde?!
—Ahí, en mi casa. En este cerro. Adentro 
están todos, mis papás también—, dice.
—¡Ah! ¿De veras sí? ¿No me engañas?
—Bueno, pues si no vienes ni modo. Pero, 
nunca te voy a olvidar, ¿eh? 
—¿Por qué?
—Porque eres mi hermano—, dice.
—¿¡Ah!? A poco también tu papá es mi 
papá.
—Sí, pero también va a ser tu suegro—, dice.
—Ah, ¡eso no se puede! No. Ya tengo esposa.
—¡Aunque! yo no te dejo. ¡Hasta que te 
mueras! Te voy a llevar. 
—No. Cuando yo me muera, me voy a ir a mi 
lugar con Dios.
—¡Por eso! Aquí vas a venir. Aquí va a estar 
tu espíritu. Aquí ya te tengo. 
—¡Ah! No es cierto. ¿Cómo que tienes mi 
espíritu?
—Porque ya tiene tiempo que nos estamos 
conociendo. 
—¡Quién sabe!—, le digo.
— Yo no sueño nada. No. Pero contigo 
sí sueño. A veces… Aquí estás conmigo 
¡adentro del agua!
—¿Adentro?
—Sí. Cuando crece el río, tú estás aquí 
metido—, dice.
— ¡No! No sé nadar.
—No. No porque… es tu espíritu.
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Así siempre me habla la sirena. Desde chiquito 
que la encontré me besó muchas veces. Me 
besó como 12 veces:

—Tú vas a ser mío—, dice.
—¿Eh? ¡Nah!
—Sí. Porque te estoy besando. Y tus 
compañeros… te están mirando. 
—Preguntan por qué me estás 
besando.Creen que me vas a 
comer. ¡Ay!
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—¡Ay, este muchachito! 
cuando me besas ¿sabes 
cómo me siento? Pues 
que me sacas el corazón. 

A ti te conocí de chiquito, 
cuando tenías diez años. 

Y te quise y me quisiste 
también. Cada vez que venías, te la 

pasabas nadando en el agua,  y llegabas 
hasta mi lado. Por eso no te puedo olvidar. 
¡No te puedo olvidar! 
Yo estoy como siempre y tú te estás 
haciendo grande, porque siempre estás en el 
mundo y yo estoy en el agua. Yo me baño a 
diario.
—Pues ¡yo también me baño a diario!
—Pero no estás nadando en el agua.  
Yo siempre ando nadando.
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Para mí es la pececita. Así le 
digo. 

Cuando se sienta sus pies se 
hacen de lado. Se sienta y su 
cola de pez está atrás, pero 
con pies, como nosotros. Una 
vez le agarre su colita:

—No me hagas así—, me 
dice. —¡No me apachurres 
así!
—¿Por qué? ¿Por qué 
mueves tu cola?
—Pues, el aire. Vivo de otro 
modo, ustedes que están en 
el mundo se sustentan en el 
aire… suspirando. Yo respiro 
con el aire.

Una vez fui a La Esperanza. Y 
la vi sentada. Estaba jugando 
con sus pies en una laja que 
salía del agua. Estaba jugando. 
Me vio, y risa y risa, me dijo:

—¿Verdad que tú no me 
tienes miedo?
—¿Por qué te voy a tener 
miedo si eres una cristiana?
—Yo te conozco y sé que vas 
a venir conmigo. Te estoy 
esperando aquí.
—¿Por qué? Yo nunca 
vengo para acá.
— Te voy a pasar al agua.
—¡No! ¿Si me lleva el río?
—No, no te lleva.

Y en eso… ¡que me agarra la 
mano! 

Me pasó al otro lado. Fuimos 
a donde vive la sirena. Es un 
pueblo bonito, con nombre en 
mexicano que está abajo del 
agua. Ahí todo es de oro y no 
falta nada. ¡Parece una ciudad 
grande! De todos modos, yo le 
pregunté:

—Pero ¿para regresar?
—No. Ahorita pasamos 
la chorrera. Allá es una 
playita. ¡Vamos a ver a mi 
papá! Ahí están sentaditos, 
son sirenos. Los conoces 
también. 

Estaban ahí sentados. La 
mamá se parece a la sirena y 
su papá se parece al señor San 
José. Él me dijo:

—Viniste con mi hija. 
Llegaste. No seguido te 
encuentro al lado de mi 
hija, pero donde ella te 
espera, tú siempre llegas. 
Tantos años que ya… ¡están 
juntados!
—¡Ay! No sé.
—Sí. Mi hija de chiquita te 
encontró. Donde llegabas 
a bañarte, nosotros 
te estábamos viendo. 
Decíamos: ¿vas a venir a 
quedarte con mi hija?
— Pues no. Nomás vengo a 
conocerlos, a ustedes que 
están aquí. 
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No sé por qué vi a la sirena. Siempre cuando voy 
al manantial me espera:

—Tu vida es mi vida. Tus ojos son mis ojos—, dice. 
—¡No creo, no creo! Yo traigo mis ojos y tú, tus 

ojos… si no,  
¿cómo miramos?

—Oye, ¿no sientes cuando te beso? ¿tus labios?
— Sí. Yo también te siento muy fría.
—Nos sentimos casi igual. Dijo 
mi papá que el día que 
vinieras, haríamos una 
casa aparte—, dice.
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 —¿Por qué? ¿En dónde 
vamos a hacer la casa?
—¿Quieres saber dónde 
vamos a hacer la casa?
— ¿En el mundo o adentro 
del agua?
—Vamos a hacer la casa 
donde pasa la chorrera—, 
dice. 
—¡Nah! ¡Se la va a 
llevar el agua!
—¡No! ¡Cómo crees 
que nos va a llevar! 
El agua no nos lleva. 
El agua es una vida.

Por eso la sirena ¡no me 
puede olvidar! Tiene mi 
espíritu con ella.  
Anda siguiéndome, 
atrás de mí. 
 
Anda conmigo. Dice 
que está enamorada 
de mí y no me quiere 
dejar. Aunque ande 
borracho, el agua no 
me lleva, porque la tengo de 
amiga. Es una muchacha, 
nadie la ve, pero está atrás de 
mí, en mi espalda. Ustedes 
nada más ven bien mojada 
mi camisa. Escurriendo el 
agua. 
 
Ella siempre está conmigo.

Así cuenta Don José de sus 
encuentros con la sirena.
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Comunidad: tseltales del municipio de Tenejapa, Altos de Chiapas 
Narradoras: Petrona López, Petrona Luna y Josefa Hernández

Adaptación: Natalia Chaves López 

La divina  
madre Suyul

El anciano Alux teje su red de 
cacería junto al fogón mientras llama 
a sus nietos: 

—Hijitas, hijitos, vengan a sentarse, les 
voy a contar la historia de la divina 
Madre Suyul, nuestra laguna querida. 
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—Todo comenzó cuando una niña nació en 
el pueblo de Tenejapa, ella no comía, solo 
lloraba con un sonido muy particular: 

—sul, sul, sul, sul.
 Sus padres se preguntaban qué le pasaba, si 
estaría enferma. Su mamá decía: 

—¿Por qué será que no agarra su lechita de 
mi pecho? 

Extrañados pidieron ayuda a un pulsador o 
médico tradicional, quien habló con la sangre 
de la niña y les explicó a sus padres: 

—La niña no es regalo dentro de su casa. No 
se preocupen, su hija está sana, llévenla al 
campo a visitar los manantiales.

Los padres comprendieron entonces que su 
hija no crecería con ellos, porque había venido 
al mundo como un regalo de los dioses que 
estaba por descubrirse. Salieron juntos a 
caminar por las montañas visitando, uno por 
uno, cada ojo de agua de la región. La niña 
en estos lugares se calmaba, se alegraba y así 
también su familia.
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Cuando era tiempo de “cortar su ombligo” se 
encontraban en el paraje de la Cañada, en un 
manantial, donde depositaron en el agua el 
cordón umbilical de la bebé, como expresión 
de gratitud a este elemento vivo que fertiliza 
la tierra y provee el alimento. Desde entonces 
esta fuente es llamada “Ombligo de Nuestra 
Divina Madre” o lo que es lo mismo: “Xmuxuk' 
Jalame'tik”; también se considera un lugar 
sagrado donde algunos curanderos practican 
rituales para sanar a los enfermos. Finalmente 
este manantial ya no se secaría jamás, en virtud 
de aquel acontecimiento.

 La familia siguió su recorrido, confiando 
en que su hija se estaba mejorando. Un día 
llegaron al paraje Banabil y encontraron 
una bella laguna donde la bebita 
demostraba su alegría, jugaba con 
el agua y reía, cuando, de repente, 
se hundió en las profundidades. 

Su padre, muy preocupado, la buscó 
entre las plantas, en el agua, en el 
borde de la laguna, sin hallarla. 
Padre y madre se esforzaban 
por consolarse el uno al otro. 
Pero al mismo tiempo se 
preguntaban. 

¿Será el destino de 
nuestra hija vivir aquí, 
en esta laguna? 
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La lluvia comenzó y rápidamente fue 
haciéndose más intensa, parecía caer a 
cubetadas del cielo, el sol bajaba escondiendo 
su luz detrás de las montañas. La laguna se 
agitaba y, entonces, emergió del agua una 
mujer divina que resplandecía con su luz y 
brillo. Al mirarla detenidamente vieron que era 
su hija, convertida en mujer, quien les habló:
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—Papá, mamá, soy yo, Suyul, su hija. 
Les pido perdón por hacerlos sufrir, así lo 
querían nuestros dioses. Ahora yo debo vivir 
aquí. He encontrado mi lugar, desde aquí 
los cuidaré con mucho amor. Yo proveeré 
alimento a todos los parajes de Tenejapa, 
no les faltará nada a los habitantes de 
mi territorio. Díganles a las autoridades, 
mayordomos y curanderos que no pasarán 
hambre, que no faltarán las lluvias para 
los cultivos. Padres, no guarden tristeza en 
sus corazones, vayan tranquilos, que nada 
les faltará, en esta laguna yo viviré y tejeré. 
Ahora les pido que me hagan mi huipil, faja, 
nagua, trenza, todo lo que las mujeres usan, 
así quiero yo también. 

Sus padres, todavía tristes, regresaron al pueblo 
a contar a los principales lo sucedido, con 
ello comprendieron que era la voluntad de 
los dioses que cada tres años fuera vestida la 
“Divina Madre Suyul” con un traje tradicional 
de Tenejapa como regalo de agradecimiento 
por las bendiciones que derramaba sobre su 
pueblo natal. 

Su familia y los vecinos del paraje madrugaron 
al día siguiente para ofrendar a la virgen de 
la laguna velas, flores, incienso y aguardiente. 
Hubo música y también cantos. 

El abuelo Alux terminó su relato diciendo: 

—Desde entonces, hijos míos, hijas mías, 
los habitantes de los Altos de Chiapas nos 
sentimos felices y protegidos, especialmente 
los de Tenejapa, porque la Divina Madre 
Suyul vive con nosotros para siempre y su 
corazón de madre nos cuida y nos mantiene 
en abundancia, así como nosotros la 
cuidamos y la reconocemos. 
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22La laguna de las serpientes

Comunidad: nahuas de San Sebastián Tlacotepec, Sierra Negra de Puebla
Narradores: Eduviges Medrano, Dominga López, Isidro Cabanzo, Severiano 
Cabanzo, Teresa González, Demetrio Moreno, Rufino Moreno, Leri Carrera, 

Ramiro Barragán, Maribel Cabanzo y Germán López 
 Adaptación: Elizabeth Mateos Segovia

La laguna de  
las serpientes

Xiuhtzi despertó con el sol que llegaba a 
su rostro. Acostada sobre la hojarasca, 
miró el musgo que cubría las piedras 

como una alfombra verde. Quiso levantarse, 
pero no pudo, y se quedó quieta, observando 
todo a su alrededor. Al sentir una brisa cálida, 
cerró los ojos y volvió a dormir. 
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Cayó en un profundo sueño, donde apareció 
la imagen de una casita de madera con techo 
de palma y caminó hacia ella. Al entrar vio a 
su padre, a su madre y a sus tres hermanas, 
Mixtli, Atzi y Eheca, esperándola para almorzar. 
Al terminar, cada quien inició sus actividades; 
Xiuhtzi y sus hermanas limpiaron la casa, 
mientras su papá trabajaba en el campo y la 
mamá se fue a lavar ropa al río. 

La madre de Xiuhtzi comenzó a lavar con un 
jabón que había comprado, al que le quitó el 
empaque de plástico, arrojándolo a la corriente 
de agua sin pena. Las mujeres que ahí estaban 
le dijeron: 

—¿No cree que ese jabón va a ensuciar el 
agua?, si usa eso la dueña del agua se va a 
enojar. 

—¿La dueña del agua? Preguntó la mamá, 
—El agua no es de nadie. Contestó enojada 
y continuó lavando.

Pensó que dichos comentarios los hacían por la 
envidia que provocaba su nuevo jabón, porque 
olía bonito y hacía más espuma. 

Mientras tanto, el papá, después de trabajar, 
se bañó en otro manantial y encontró a varias 
personas recolectando caracoles para comer, 
todos sacaban del agua los necesarios para la 
comida, pero a él se le ocurrió sacar más para 
venderlos en los pueblos vecinos.
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Después de un tiempo, los 
padres de Xiuhtzi encontraron 
una pequeña laguna solitaria 
y decidieron ir mejor ahí para 
lavar, bañarse, sacar caracoles 
y algunos peces, lejos de los 
reproches de la gente que les 
señalaba sus malos actos y 
ambición. 

Un buen día, se elevó la neblina 
sobre las aguas. Los padres  
de Xiuhtzi se quedaron 
inmóviles y asustados en 
cuanto escucharon que alguien 
se acercaba lentamente, 
moviendo las ramas de los 
arbustos. 

—¿Quién es? Preguntaron, 
pero nadie les contestó. 

El agua de la laguna comenzó 
a burbujear. Cuando se 
calmó, la niebla se despejó, 
descubriendo poco a poco la 
figura de una mujer sentada 
sobre una piedra a orillas de 
la laguna; tenía un vestido 
verde, cabello rubio y largo. 
Le preguntaron con voz 

temblorosa quién era, 
pero no les contestó, solo 
lloraba amargamente, 
tapando su rostro con las 
manos, y  en un instante 
desapareció. 
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Pasaron años y ellos seguían 
con sus malas costumbres, 
hasta que el manantial se secó 
y la laguna se convirtió en un 
charco de agua contaminada.  
Un día que extrañamente no 
encontraban el camino de 
regreso a su casa, comenzó 
una tormenta y tuvieron que 
refugiarse en una cueva; 
donde, mojados y con frío, 
esperaban a que terminara. 
Se estremecieron por un rayo 
y escucharon el llanto de la 
mujer que en aquella ocasión 
se les había aparecido en el 
manantial.  

—Ustedes y su familia 
serán castigados, 
porque ensuciaron 
y secaron la laguna, 
no les importó su 
llanto y se llevaron 
muchos animales sin 
permiso. 

Esta vez iba con un señor viejo 
de larga barba, con sombrero 
de palma y ropa de manta, 
quien les dijo: 
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En un instante, los espíritus de la cueva 
desaparecieron.

Al llegar a casa, las cuatro hijas dormían en 
sus hamacas y los padres velaron su sueño 
por temor a que algo les pasara. Amaneció 
lloviendo, y en cuanto comenzaron a 
escucharse los truenos, las muchachas salieron 
corriendo hacia una pequeña loma, se tomaron 
de las manos y bailaron en círculos, cantaron 
una canción en náhuatl que nadie entendía, 
mientras sus pies se alejaban del suelo y sus 
cabellos se volvían llamas de fuego, se elevaron 
y volaron hacia un cerro. 

Xiuhtzi despertó llorando del sueño, 

se dio cuenta de que no podía levantarse del 
suelo, porque ahora era una serpiente. Logró 
arrastrarse hacia la laguna resplandeciente, 
donde encontró a sus hermanas, Mixtli se 
despedía emergiendo del agua en forma de 
nube hasta llegar al cielo, a Eheca le salieron 
plumas blancas y se fue volando, moviendo 
las copas de los árboles, Atzi se desvaneció 
lentamente en las aguas de la laguna, por 
último, Xiuhtzi subió a las rocas del manantial 
y se convirtió en la hierba que ahí crece. Con 
el llanto que derramaron las muchachas-
serpientes, la laguna creció y hubo mucha 
agua para los pueblos que la cuidan.

Sus padres nunca volvieron a verlas y ellos, al 
morir, tuvieron que servir a los espíritus de la 
cueva para pagar por sus malas acciones.
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29Churuwí y el llamado de la lluvia

Comunidad:  rarámuris de Norogachi, Sierra Tarahumara, Chihuahua 
Narrador: Enrique Alberto Servín Herrera y Patricio Parra  

Adaptación: Blanca María Cárdenas Carrión

Churuwí y el  
llamado de la lluvia

A su corta edad, Churuwí ya sabía 
que cantar era la actividad que más 
disfrutaba. Cantaba y cantaba, por la 

mañana y por las noches, en compañía de 
sus hermanos o el solo. El gorjeo de Churuwí 
era hermoso y se advertía por toda la sierra 
Tarahumara; el sonido viajaba kilómetros hacia 
los barrancos más profundos, rebotando en las 
cuevas y regresando a lo alto de las montañas. 
A Rayénari, el Sol, le complacía escucharlo.
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Como buen gorrión que era, 
Churuwí se sabía a la perfección 
todos los cantos que los abuelos 

pájaros habían creado. En la 
sierra Tarahumara, las aves han 

colaborado con el orden del 
mundo desde su origen, y sus 

murmullos han colmado de 
abundancia a la Tierra. Nuestros 

antepasados, los anayáwari, 
contaban que hace mucho tiempo, el 

mundo era plano y húmedo; no había cerros 
ni lomas, por lo que era difícil que el agua 
corriera. Al contrario, el agua se estancaba 

cuando llovía o se filtraba en el suelo.  
Entonces, según se cuenta, un colibrí de pecho 
azul, el gran Simuchí, más rápido y valiente que 

los halcones, decidió volar a gran velocidad 
y, con su afilado pico, comenzó a rayar la 

superficie de la Tierra, perforando lo 
que hoy vemos como arroyos  

y barrancas. 
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De todas las historias y antiguas melodías 
que resuenan desde tiempos ancestrales, 
a Churuwí le gustaba una en particular: el 
llamado de la lluvia. 

—Ah, ¡qué hermoso es cantar mientras los 
árboles y los campos reverdecen! El cielo se 
cubre de nubes, el rocío arropa a la tierra 
y la gente rarámuri se pone feliz— decía 
Churuwí con la voz de un soñador. 

—¡Cuidado!— advirtió su abuela Kawí al 
escuchar las románticas declaraciones de la 
pequeña ave. 

—El llamado de la lluvia es un canto 
poderoso que sólo debe entonarse cuando 
la gente rarámuri ha terminado de sembrar 
y cuando la Serpiente de Agua que nutre a 
los manantiales. Se siente débil y cansada 
de tanto trabajar. 

Churuwí tenía mucho que aprender todavía, 
pues él cantaba cualquier cosa sin pensar; 
recitaba melodías dedicadas a los conejos, 
al bosque y al cielo, pero su impaciencia de 
juventud debía templarse. Es importante 
escuchar a la tierra, al viento, al sol y a todos los 
demás habitantes alrededor, sabiendo que no 
se debe clamar la presencia de Bawí, el agua, 
solo por capricho. 
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—Si llamas a la lluvia antes de tiempo, el agua se desperdiciará 
y generarás torbellinos— insistió la abuela Kawí. 

—Hace tiempo, en Norogachi, llegó un torbellino que, 
enojado por ver a la gente tan borracha, se robó a la 
Serpiente de Agua del manantial. ¡Todos vieron cómo el 
torbellino y la Serpiente se iban abrazados por el cielo, sin 
volver jamás!

Al escuchar con atención las sabias palabras de Kawí, Churuwí 
sintió miedo de cometer un error, provocar malas cosechas 
o, peor aún, dejar a alguna ranchería sin agua para siempre. 
¿Cómo reconocer el momento correcto para cantar? Churuwí 
calló durante varios días sin saber qué hacer hasta que una 
tarde el viento trajo a sus oídos una hermosa combinación de 
sonidos y silencios. No era 
un ave. Churuwí voló 
un poco para ver de 
qué se trataba. 
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Llegó a lo alto de un mezquite, se detuvo y 
observó. Un hombre hacía sonar una sonaja 
y marcaba una cadencia que era seguida por 
el violín y por los capullos secos de mariposa 
colocados en los tobillos de tres danzantes. 
Churuwí escuchaba con atención y no 
comprendía por qué o cómo este conjunto 
producía una música que, sin conocerla o 
poder replicarla, lo motivaba a cantar. La gente 
rarámuri había terminado de sembrar y ahora 
celebraba un Yúmari para pedir salud, comida 
y vida. ¡Ésa era la señal que Churuwí esperaba! 
Hacía calor y era tiempo de que las plantas 
comenzaran a crecer. 

¡Había que acompañar al 
violín y entonar el llamado 
de la lluvia!
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Churuwí aprendió que la música del 
Yúmari ayuda a las aves a saber que 
ha llegado el momento de cantar 
con más fuerza que nunca y llamar 
a Bawí con su mejor gorjeo, durante 
las mañanas y por las noches, en 
compañía de sus hermanos o solos, 
hasta que empiece a llover.
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Comunidad: Xochimilco, Ciudad de México  
Narrador: Rodolfo Cordero López  

Adaptación: Manuel Melesio Velázquez

La sirena de la  
laguna del Toro

Dicen que la sirena escogió la 
laguna del Toro porque para 
muchos es un lugar especial, 
pues en aquellas aguas poco 
profundas, y entre las raíces 
de los ahuehuetes y el lodo, 
siempre es fácil encontrar 
tepalcates, pedacitos de 
objetos rotos de 
barro...
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...de los comales, jarros y molcajetes, de los 
dioses prehispánicos con forma de ídolo, 
que los abuelitos arrojaron al agua para que 
la iglesia católica no se los fuera a quitar.
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Llegada la medianoche, en una orilla del lago, 
el agua comenzó a reborbotear, y, después de 
unos pocos segundos, una sirena salío del lago 
mostrando su cola brillante y salpicando a su 
alrededor.

La sirena era una bella mujer morena con 
una gran cola de pez en lugar de piernas, con 
cabello largo y ondulado, cubierta desde el 
cuello hasta la cintura con muchos collares de 
cuentas redondas de diferentes tamaños, que 
brillaban con los destellos de la luz de la luna y 
los reflejos del agua. Entre los tulares y los lirios 
nadaba lentamente para elegir un buen lugar, 
llevaba una guitarra en la mano, y después de 
acomodarse se ponía a cantar las más bellas 
melodías. Aquellas canciones hablaban de las 
chinampas, de los volcanes, de los canales y de 
los animales que hay en Xochimilco.



Muchas doncellas esperaban con ansia aquella 
noche, con la intención de escuchar a la sirena 

y de pedirle ayuda para encontrar una buena 
pareja.

Las doncellas que vivían cerca se arrojaban 
presurosas al agua desde las orillas de la 

laguna, y aquellas que venían de otros barrios 
más lejanos salían desde una acequia cercana 

de un lugar llamado Tlateuchi, donde hay un 
gran ahuehuete, se acercaban remando, y 

luego se lanzaban al agua desde sus chalupas. 
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Pero pobre de aquel hombre que se atreviera 
a meterse a nadar entre las doncellas, pues era 
atraído por la sirena con muchos halagos hasta 
el lugar donde brota el agua, de pronto se 
formaba un torbellino que lo hundía y después 
no lo volvían a ver.

Entre las personas se cuenta que 
algunas noches aún se le escucha 
cantar. Frente a un embarcadero, 
la fuente de una sirena tocando 
su guitarra la rememora. 
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42Yáktzini, el dios huracán

Comunidad: totonacos de la Sierra Norte de Puebla 
Narrador: Mateo González 

Adaptación: Gastón Macín Pérez

Yáktzini,  
el dios huracán
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Hace muchos años, antes de que 
nacieran nuestros abuelos,  había 
una torre que era tan alta que llegaba 
hasta el cielo, esa torre es el cerro 

que ahora llaman Ya'kpixi, también le dicen 
Cotzoltepetl. Cuentan que allá arriba había 
un manantial de donde brotaba agua que 
rejuvenecía a quienes se bañaban con ella, 
por eso era el hogar de unos seres que se 
dedicaban a cuidar que nadie se acercara. 

Aquellos que no querían envejecer subían a 
bañarse en esas aguas una vez al año; con el 
tiempo iban más y más personas. Eso provocó 
que los seres que habitaban allá se dieran 
cuenta de que podían usar el cerro para 
bajar a la tierra. La gente, asustada, buscó a 
los ancianos del pueblo para encontrar una 
solución a tan grave problema, pues decían 
que no era bueno lo que estaba sucediendo.



 Los ancianos recordaron que en las faldas del 
Cotzoltepetl vivía un muchacho que era muy 
fuerte, tan fuerte que movía piedras grandes 
con una mano, y por eso la gente le tenía 
miedo; a pesar de ello, decidieron buscarlo. 

—Oye, tú, Yáktzini, te venimos a ver para 
pedirte un favor.

—¿Qué quieren?, váyanse de aquí, no 
me molesten, ¿qué no ven que estoy 
descansando?

Yáktzini era bien conocido por tres cosas: 
por flojo, por borracho y porque siempre 
había querido ser el gobernante del mundo, 
por lo que sabían que no iba a ser tan fácil 
convencerlo y, previendo que se iba a negar  
a ayudar, llevaron varios litros de aguardiente 
para darle de beber hasta que se 
emborrachara. Cuando vieron que habían 
cumplido su cometido, le dieron un mazo  
y le dijeron:

—Mira Yáktzini, nos dijeron que pronto 
va a bajar de allá arriba alguien que va a 
gobernar al mundo y que quiere quitarte 
tu lugar, por eso te trajimos este mazo, 
¡aviéntate hacía el cerro para que lo rompas!

El joven Yáktzini hizo caso, tomó el 
mazo con las dos manos y comenzó 
a girar, provocando lluvia, truenos, 
relámpagos y un viento torrencial; saltó 
impulsándose hacia la columna y, al 
primer golpe, la rompió, por eso ahora la 
cumbre se ve así, chata, como si la hubieran 
partido.
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Cuando los ancianos vieron 
que el cerro se partió se 
pusieron muy contentos, pero 
también se dieron cuenta de 
lo fuerte que era Yáktzini, y 
les dio miedo de que fuera 
a acabar con el mundo. 
Nuevamente se reunieron 
para hallar una solución y 
fueron a buscar al Arcángel 
San Miguel, quien produce el 
rayo y controla la lluvia, para 
pedirle consejo:

—Oye San Miguelito, nos 
enteramos de que hay 
alguien que quiere ocupar 
el lugar de Jesús, nos dice 
que va a provocar un diluvio 
que inundará al mundo 
para limpiarlo, y que él es el 
que manda ahora—. 

San Miguel informó de lo 
ocurrido a Jesús, quien pidió 
hablar con Yáktzini. San Miguel 
fue a buscarlo y lo encontró 
durmiendo recargado en un 
árbol. Le dijo:

—¡Ey tú!, Yáktzini, despierta, 
dice el padre que vas a ir 
conmigo, porque te va a 
hablar, se enteró que andas 
diciendo que tú eres el jefe 
y eso es mentira, así que 
levántate y sígueme—. 

Yáktzini respondió:

—¿Quién es ese? no lo 
conozco, yo no voy a ningún 
lado, déjame descansar, 
¿que no ves que acabo de 
romper un cerro y estoy 
cansado? 
—Anda, levántate, es 
una orden del padre y no 
puedes negarte.
—Ya te dije que no voy a 
ir, no hay otro que mande 
en el mundo, el único que 
manda soy yo.

San Miguel regresó y platicó a 
Jesús lo sucedido, a lo que le 
respondió:

—Está bien, dile a Santiago 
Caballero que venga. 

Santiago acudió de inmediato 
al llamado y recibió la 
orden de seguir a San 
Miguel. Cuando llegaron 
ante Yáktzini, una vez más 
se negó a acompañarlos. 
Molesto comenzó a gritar 
y a girar provocando un 
huracán. Entonces, al ver que 
lo destruía todo, Santiago y 
San Miguel lo combatieron.  
Santiago lo enredó con su lazo 
mientras que San Miguel sacó  
su espada y le arrojó 
relámpagos.
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Con gran esfuerzo lograron 
detenerlo y lo arrastraron ante la 
presencia de Jesús, quien le advirtió 
que lo castigaría por desafiarlo.
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De regreso al Cotzoltepetl, Yáktzini comenzó 
a hacer destrozos porque estaba molesto de 
saber que había alguien más poderoso que él 
gobernando el mundo. Entonces los ancianos 
se volvieron a reunir y hablaron para buscar 
una solución.  
Una vez más fueron a ver a San Miguel, para 
hacer un plan.  Le pidieron que cubriera de 
nubes la montaña para ocultar la cima y que 
no se viera que ya estaba rota, así engañarían a 
Yáktzini.

 Acudieron al lugar donde descansaba Yáktzini 
y le dijeron: 

—¡Oye tú! Te trajimos aguardiente como 
ofrenda, está recién hecho, es todo para ti.

Yáktzini se puso muy contento y bebió hasta 
emborracharse, entonces llamaron a San 
Miguel para que comenzara a trabajar en lo 
acordado. Formó nubes en la punta del cerro, 
y la neblina bajaba hasta cubrirlo todo, la lluvia 
empezó a caer. Entonces le dieron una vez 
más el mazo a Yáktzini y uno de los ancianos le 
gritó:

—¡Mira!, la última vez que te pedimos 
que rompieras esa columna no lo hiciste, 
estabas borracho y te equivocaste, ahora 
por eso va a bajar ese que quiere ocupar tu 
lugar.

Yáktzini miró hacia arriba, pues recordaba 
que él sí la había roto, pero no logró ver 
nada porque toda la montaña se encontraba 
cubierta de nubes. Entonces, molesto, tomó 
el mazo y se aventó con más fuerza que antes, 
pero, como ya no había nada, se siguió de 
largo y fue a dar hasta el mar, ahí San Miguel le 
arrojó una estrella para que al caer no pudiera 
levantarse. 
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Entonces, pidió a la Virgen María que le 
obsequiara dos de sus cabellos, los cuales se 
convirtieron en cadenas de oro que utilizó para 
aprisionarlo en el fondo del mar. Yáktzini quedó 
atrapado.

Una vez encerrado, se ordenó a las estrellas 
mantenerlo vigilado desde el cielo, si en algún 
momento intenta salir, ellas avisarán a San 
Miguel para que lo devuelva a su prisión. 

Desde entonces permanece confinado en las 
profundidades del mar, y siempre pregunta por 
el día de su cumpleaños, pues quiere hacer una 
fiesta en la que provocará una lluvia muy fuerte 
que inundará al mundo. Por eso nunca le dicen 
la fecha, pues a pesar de que ya está viejo, aún 
tiene la fuerza para acabar con el mundo.
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Yáktzini es quien provoca los huracanes 
y solo San Miguel puede detenerlo.

Ahora la gente sube a la cima del Cotzoltepetl 
los días tres de mayo, van en búsqueda de una 
laguna llena de camarones, que a decir de los 
abuelos, está conectada con el mar. En la parte 
más elevada colocan ofrendas para que el dios 

huracán esté contento y no provoque 
lluvias torrenciales que destruyan 

las milpas. En ese mismo lugar 
también rezan a San Miguel, para 
que impida el regreso de Yáktzini, 
evitando con ello el diluvio que 
acabaría con el mundo. 
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Comunidad: Tlaquiltenango, Morelos  
Narrado por: José René Gama Beltrán  

Adaptación: Oscar Alí Nava García

La cantora

En la ribera del río Yautepec se encuentra 
el puente de la Cantora, muy cerca del 
histórico puente de Santo Domingo 
Tlaquiltenango.

Quienes han vivido por muchos años a las 
orillas del río dicen escuchar un canto, o quizás 
un llanto, no están seguros, de una mujer o lo 
que fue de ella, su espíritu, su esencia. Se trata 
de una mujer que vivió por allá de 1617. 
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Dicen que esta mujer, hija de un gran líder del 
pueblo de Tlaquiltenango, se enamoró de un 
español al inicio de la Colonia, y dicen que logró 
enamorarlo con su canto divino, un canto que 
evocaba la gloria de su comunidad antes de la 
llegada de los conquistadores. Cada mañana, 
ella acudía a las orillas del río, cerca del puente, 
a mojarse los pies y a lavar utensilios de cocina 
y, mientras lo hacía, entonaba el canto que por 
generaciones fue transmitido cual herencia 
popular. 

El conquistador, no inmune al poderoso 
encanto de una voz que sonaba con la fuerza 
de un pueblo herido, decidió acercarse 
después de haber escuchado en sigilo por 
varios días a la mujer cantante. Al poco tiempo 
comenzaron un romance que no fue bien 
visto por las autoridades de su pueblo, mucho 
menos por su padre. Ante la desaprobación 
y el dolor derivado del rechazo de su familia 
y su comunidad, la mujer de bella voz, en su 
rebeldía, pidió en secreto a la deidad más 
importante que les protegiera a ella y al recién 
llegado del desprecio de su pueblo, que 
impidiera su separación, pero que a la vez no la 
apartara de su tierra.
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La deidad, en respuesta, 
convirtió con un sonoro 
vendaval a la pareja en un 
par de nutrias de río, 
perros de agua, a fin de que pudieran 
mantenerse unidos sin que ella tuviera que 
apartarse de su comunidad. De esta forma, 
ambos pudieron disfrutar de su compañía en el 
mismo río en que se encontraron por primera 
vez, pero ahora con la complacencia de todos 
aquellos quienes, en su forma humana, les 
habían rechazado. Hoy el puente de La Cantora 
evoca esa historia.
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Como cada año, en el Alto realizamos 
la fiesta al santo señor Juan. Desde 
muy temprano se oye repicar las 
campanas. Poco después, la gente 

empieza a reunirse para ir al festejo, desde 
el camino vemos primero a las vendedoras 
de flores, que hacen coronas para la fiesta, 
también hay ramilletes de muchos colores 
y olores, ricos aromas que desprenden las 
rosas de castilla, las orquídeas y las amapolas; 
mientras los fieles van caminando a San Juan.

55San Juan el Alto

Comunidad: nahuas de San Pablo del Monte, la Malinche 
Narradora: Faviola Carrillo Tieco  

Adaptación: José Abraham Méndez Hernández 

San Juan el Alto
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Los puestos de comida ya están colocados, 
las primeras en vender son las atoleras y 
tamaleras; los siguientes vendedores apenas 
están armando sus comedores, la iglesia está 
iluminada por luces y velas, y adornada por 
flores de distintos perfumes. 

Después de un padrenuestro y una avemaría 
ya me urge salir a jugar en esa gran explanada 
de nuestro templo; mi abuelita, que me ve muy 
contenta, me da un dulce de esos envueltos en 
hojas blancas con sabor a frutas.

—Alondra, mira las nubes, el cielo está 
como que indeciso, ¿no crees? ¿Sabes por 
qué el pueblo le tiene mucho respeto al 
señor San Juan?
—No abuelita— contesté con la cabeza.
—Cuando yo era pequeña, mi abuelita 
Jovita me contó algo que pasó hace mucho 
tiempo.

Un día estaba San Juan sentado en su trono, 
conocido por todos los santos como Tlalocan. 
Desde ahí, él tenía mucho trabajo, ya que era 
el encargado de controlar el agua de todo el 
mundo.
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—Ah, como Don Camilo, que nomás la tiene 
pero no la brinda ¿verdad?
—No Alondra, Don Camilo es ladrón, pero 
no, nada tiene que ver con nuestro señor.

El señor San Juan sí daba el agua y muy 
bien, pero este trabajo le impedía dormir lo 
suficiente, así que todos los días tenía mucho 
sueño. Por otro lado, algo lo mantenía muy 
despierto y no era precisamente su empleo, 
sino que pronto vendría su cumpleaños. Así 

que decidió celebrar con una 
gran fiesta en Tlaloc ichan, 

con todos sus amigos, el 24 
de  junio, un día en que 

siempre llueve.
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En la lista de invitados estaban La Candelaria, 
Santa Marta, San Mateo, El Rosario, San Judas, 
San Pedro y San Pablo, entre otros más.

Después de realizar su lista mandó a sus 
sirvientes a que compraran abundante comida 
y él, por su parte, fue a pedir ayuda a San Pedro 
y San Pablo.

—Pedro, Pablo, necesito de su ayuda. 
Estoy muy emocionado, porque se acerca 
mi cumpleaños, y no cualquiera, sino un 
número especial, pero últimamente tengo 
mucho sueño por el trabajo, el cual me 
mantiene muy cansado, y no vaya a ser que 
el día de mi fiesta me quede dormido.
—Mira, Juanito, este es mi sirviente, el 
ángel Engañador, es listísimo, él te ayudará 
a que duermas bien la noche anterior 
a tu cumpleaños, y cuando tengas que 
despertar, él te hablará.  
En la tarde te lo envío.

Dos horas después, San Pedro y San Pablo 
planeaban su venganza a San Juan; les caía 
mal, porque la gente siempre le hace buenas 
ofrendas, mientras que a ellos ni quién se 
acuerde; solo los hombres los recuerdan en 
su fiesta, pero el señor San Juan siempre es 
recordado por todos. Llegó la víspera de San 
Juan, y el ángel Engañador llegó para auxiliar al 
Santo.

—Señor San Juan, este es mi reloj 
despertador, va a sonar una hora antes 
de que inicie su fiesta, y verá que el sonido 
es tan fuerte que no tendrá problema en 
levantarse. 
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Todos los invitados llegaron a la hora de la 
fiesta, por un ratito esperaron a San Juan, 
pero al ver que no aparecía  se empezaron a 
ir. Al despertar San Juan, gracias al ruido tan 
penetrante del despertador, se levantó y miró 
su patio y vio todo vacío; se preguntó qué día 
era, qué día; así que salió a ver a sus amigos, 
pero en el camino se encontró al conejo de la 
verdad.

—Señor San Juan, ¿a dónde va?
—Voy a casa de San Pedro y San Pablo,  
a averiguar qué día es hoy.
—Señor, no están, fueron a comprar las 
cosas para la fiesta de ellos.
—No puede ser, ellos me engañaron;  
me voy a vengar de ellos, ya verán
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Rápidamente subió a la montaña y abrió el 
Atzacualoyan y cayó una lluvia que arruinó toda 
la fiesta de San Pedro y San 
Pablo; mojados quedaron 
los señores y muy 
furiosos, pero nada 
dijeron, porque 
sabían su pecado, 
pero, prometieron 
volver a vengarse 
de San Juan.

—Oye abuelita ¿crees 
que hoy lo hagan de 
nuevo?
—No, Alondrita, hoy sí 
lloverá; aquí y allá, y 
hasta allá.
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Comunidad: nahuas y mixtecos del municipio de Huamuxtitlán, Guerrero
Narradora: Nitzy Carrasco Maldonado 

Adaptación: Manuel Melesio Velázquez

La laguna Ojo de Mar
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Huamuxtitlán es un pueblo de la región 
de la montaña del estado de Guerrero, 
muy cerca de Oaxaca y Puebla. A las 
orillas de este poblado se encuentra 

una laguna, donde se dice que vive una sirena. 
Este lugar es conocido por los habitantes como 
laguna Ojo de Mar, es una laguna redonda 
y profunda, rodeada de campos de cultivo 
de arroz, maíz, mamey y frijol. Cerca de ahí, 
aunque separado por una pared natural de 
piedra, se encuentra un río que es utilizado 
para regar los terrenos.

Dicen que un día, a un campesino que 
trabajaba en sus cultivos de arroz le agarró 
la noche en el camino, y cuando pasó por 
una vereda que lleva hacia el pueblo, cerca 
de la laguna, escuchó cantar a una mujer. 
El campesino, sorprendido, se acercó para 
averiguar de quién se trataba, pues era extraño 
encontrar a alguien cerca de ahí, y más siendo 
de noche. A la orilla del agua vio a una bella 
chica nadando, con quien se puso a platicar. 
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La joven le pidió al campesino que la llevara 
cargando hasta el río. Le prometió muchas 

cosas y después de un rato, el campesino 
aceptó. La única condición que puso la chica 

fue que por ningún motivo volteara 
hacia atrás, explicandole que 

escucharía ruidos, pero que 
no debía preocuparse, 

que debía seguir 
caminando sin 

detenerse.
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El campesino, en medio de la oscuridad, 
subió en sus hombros a la hermosa joven. 
Poco a poco el silencio de la noche comenzó 
a opacarse por ruidos que fueron haciéndose 
cada vez más fuertes. Aquellos ruidos parecían 
una mezcla de rocas chocando y rodando, 
árboles cayendo y un sonido similar al viento 
soplando muy fuerte. Ya casi llegaban al río 
cuando fue imposible ignorarlos, eran tan 
intensos que el campesino se asustó y 
al mismo tiempo, lleno de curiosidad, 
volteó la mirada hacia atrás. 

No podía creer lo que estaba 
viendo, el agua de la laguna 
había salido de su lugar y los iba 
siguiendo, destruyendo todo 
a su paso, ese era el motivo de 
los ruidos que detrás de ellos 
se escuchaban. Un instante 
después miró hacia donde 
estaba la chica y, sorprendido 
vio que se trataba de una sirena. 
En ese momento, el agua los jaló 
a ambos de regreso hacia el lugar 
donde la laguna se encontraba en un 
principio.
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Mucha gente, sorprendida por el ruido, salió de 
sus hogares. Los primeros en llegar lograron 
ver al campesino, por lo que corrieron en 
busca de aquel hombre que fue jalado por el 
agua, lo buscaron por todos lados, pero no lo 
encontraron y no supieron más de él desde 
aquel día.

Ahora cuentan que, por las noches, cuando 
alguien camina solo cerca 
de la laguna, si pone 
atención, puede escuchar 
a una mujer cantando. 
También hay 
quienes dicen 
haberla visto, 
sentada en una 
roca cerca de la 
orilla del agua, 
peinándose el 
cabello, esperando a 
alguien que la pueda 
ayudar a salir de ese 
lugar. 
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Comunidad: otomíes de Temoaya, Estado de México 
Narradora: Marcela Granados (†) 

Adaptación: Carlos Arturo Hernández Dávila

La niña que trajo  
de vuelta el agua

—La montaña es peligrosa, no te 
acerques nunca a ella. 
Esta era la frase que la pequeña 
Leocadia, o Leo, como le decían, 
escuchaba de su madre 
cuando la mandaba a 
cuidar a sus borregas en 
su pueblo, allá en Temoaya, 
Estado de México. Vestida 
con blusa y chincuete, 
y siempre descalza, 
Leocadia sentía y sabía 
que algo o alguien la 
llamaba desde lo profundo 
del bosque. Madre e hija 
vivían solas. 
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Cada día, cuando la niña conducía a sus 
animales hasta los límites del terreno, justo 
al mediodía, sucedía el milagro del que no 

hablaba con nadie: de la nada escuchaba las 
notas de un violín y llegaba hasta su nariz 

un aroma de fino copal. En esos momentos 
escuchaba una voz que le susurraba: 

—Leocadia, ven y ayúdame, por favor. 

Ella entonces ardía en ganas de encontrar el 
origen de todo aquello, pero sus piernas no la 

obedecían. 

Y es que su madre sobreprotegía a Leocadia. 
Siempre la llenaba de advertencias: 

—En el monte viven seres que no son 
humanos, aunque parezcan gente normal. 

Su madre insistía en que no se puede andar 
en el monte como si fuera la propia casa. El 

problema era que, para Leocadia, el monte sí 
era su casa. 

Lo descubrió cuando doña Marta, su abuela 
difunta, regresó desde el inframundo a visitarla, 

cuando se cumplió el “cabo del año”, es decir, 
su primer aniversario de fallecida.  El ánima 

de la abuela tomó su antigua forma humana 
y, durante la madrugada, entró en la casa y se 

sentó en la cama junto a la niña y le dijo:
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Como si la esperara, Leo aventó las cobijas y se 
acurrucó en su regazo. 

—Dime abue, dijo Leo. 

Y la abuela, acariciando su cabello, le habló así:

—Hijita, tú eres muy especial. Cuando ibas 
a nacer, tú y tu madre estaban a punto 
de morir, porque tu cuerpo venía al revés. 
Las parteras trabajaron mucho para 
acomodarte, mientras todas las mujeres de 
la familia rezábamos para que no hubiera 
una desgracia. Y cuando lograste salir del 
vientre de tu madre, un potente rayo cayó 
encima de nuestra casa. Las personas 
grandes del pueblo dijeron: 

—No temas. Soy tu abuela 
y quiero decirte algo 

muy importante. 



—El santo rayo visitó al pueblo. Algún regalo 
nos trajo. 
—Ese regalo eres tú— afirmó la abuela. Por 
eso tienes que entrar al monte y hacer que 
llueva. ¿Viste las milpas entristecidas de sed? 
¿Has notado que las borregas no tienen pasto 
fresco que comer? ¿Te diste cuenta de que 
el río está seco desde hace meses? Debes 
caminar hasta el manantial de Santa Rosa. 
Eres hija del rayo: nadie te hará daño en tu 
camino. 

Sin pensarlo, Leocadia saltó de la cama y salió en 
sigilo antes de que el sol rompiera la oscurana. 
Sus ojos tenían luz propia, y caminó hasta el 
manantial, donde encontró una gran culebra 
con la cabeza sangrante. A su lado yacía un violín 
roto y un copalero igualmente hecho añicos. La 
culebra era Minthe, la dueña del agua. 
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—Acércate niña, dijo la 
culebra con un hilo de voz. 

—Un hombre pasó por el 
manantial y quiso robarse 
el agua, llevársela para 
venderla en la ciudad y 
matar de sed a mis hijos 
otomíes. Lo intenté impedir, 
pero sacó su pistola y 
me disparó. Si yo muero, 
morirá también este 
manantial, y sin mi aliento 
las nubes no se formarán, 
tampoco lloverá y el maíz 
se quemará en las milpas. 
Habrá hambre y muchas 
lágrimas. Ayúdame, hija del 
rayo. Pide ayuda tu padre. 

—Sé que el rayo es mi 
padre, pero, ¿dónde lo 
puedo encontrar? Nunca lo 

he visto ni hablado con él, 
respondió Leocadia.

—Entra en el manantial 
seco. Hay una cueva que te 
llevará directamente a su 
casa. Sólo escucharás su voz, 
pero no temas. Él te espera. 

Leocadia entró en la pequeña 
oquedad del manantial que 
se convertía en una ancha 
y luminosa cueva. Caminó 
dentro de ella hasta escuchar 
una imponente voz:

—¿Quién eres, a quién 
buscas y qué quieres?

—Busco a mi padre el rayo, 
porque la dueña del agua 
está muriendo y necesita 
ayuda. 
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Sobrevino un breve silencio y apareció 
un hombre anciano de rostro 
bondadoso, quien le dijo: 

—Yo soy tu padre, Leocadia, pero no 
sabes lo que me pides. La serpiente 
morirá pronto y necesita un relevo 
para que el agua siga manando por el 
bien de los pueblos. Y ese relevo serás 
tú. ¿Estás dispuesta a ser la nueva 
dueña del agua? 

Leocadia no dudó. Nunca volvió a su 
casa y dio su cuerpo para que el agua 
renaciera. Así es que llegaron las lluvias 
anunciadas por ranas y luciérnagas. Y 
los ríos cantaron de nuevo, alegres y 
cristalinos. Y la mamá de Leocadia sabe, 
cuando bebe el agua del río, que besa 
el rostro de su hija, la niña que trajo de 
vuelta el agua para los otomíes.
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